少小离家，荣登皇马，远游意甲，何塞·卡列洪在生涯暮年选择返乡，帮助格拉纳达西乙夺冠，回归西甲。这是一位模范职业球员平凡而伟大的生涯。
当留着一撇八字胡，额头布满皱纹的何塞·卡列洪出现在面前，笔者实在难以想象，这就是昔日在皇马驰骋的“摩托车”。年少时闯荡巴塞罗那和马德里，又效力意大利赛场多年后，卡列洪去年夏天落叶归根，回到了家乡省份的俱乐部格拉纳达，此时他已是一位临近生涯暮年的老将。
去夏刚从西甲降级的“石榴军团”，正需要卡列洪这样经验丰富的老将。虽然已经36岁，卡列洪仍像年轻时那样每球必争，“对于这个赛季俱乐部的工作和我的身体状态，我都非常满意。”卡列洪出席了2022-23赛季全部42轮西乙联赛，其中38次首发，贡献4球9助攻，成为石榴军团夺取西乙冠军、重回西甲的大功臣。
何塞·卡列洪生于格拉纳达省的莫特里尔镇，有一位双胞胎弟弟胡安米·卡列洪。胡安米也是职业球员，虽然成就不如哥哥高，只为马洛卡出战过1场西甲联赛，目前也只是效力于西协甲(第3级联赛)圣费尔南多，但两人作为球员的成绩都足以让父母感到骄傲。
何塞·卡列洪在那不勒斯为意甲冠军奋斗的几年里，胡安米·卡列洪去了南美洲玻利维亚踢球，在那里享受了“球王”一般的待遇，同样司职前锋的胡安米曾在玻利瓦尔俱乐部成为2014-15赛季玻甲最佳射手，还在2014赛季打进南美解放者杯半决赛。胡安米还去过沙特阿拉伯、希腊等国联赛效力，虽然成就比不过哥哥，但在履历上要丰富很多。胡安米2020年回到西班牙，离家多年后，兄弟两人都选择了落叶归根。
作为双胞胎兄弟，何塞与胡安米始终关系亲密，两人生于一个普通家庭，父母在家乡蒙特里尔开了家蔬果店。兄弟俩起初在蒙特里尔的足球学校接受训练，2002年一同离开家乡，前往全西班牙足球少年最向往的殿堂，皇马的拉法布里卡青训营。“我的父母早上6点起床，每天背着沉重的包裹去蒙特里尔的蔬果店，一直到天黑才收摊回家，这样的生活，他们持续了30年之久。为了养育我们兄弟俩，这真的很困难，所以我和胡安米会经常去店里帮忙。在店里，我们学到了唯有吃苦耐劳才能有所收获的价值观，父母的蔬果店就是我们很好的学校。”卡列洪曾在接受本地媒体采访时如此回忆童年。
“我和胡安米都成为职业球员，有了高收入之后，就劝父亲不必忙于开店，我们会按月为他汇钱。这是我们需要为长辈做的最起码的事情。”卡列洪说。兄弟两人也称得上大多数西班牙球员的典型，从小城市底层家庭走出，依靠踢球改变自身与家庭的命运，并在生涯后期回归家乡发挥余热，而卡列洪贯穿整个职业生涯的拼搏精神和吃苦耐劳，或许正是从小在父母的蔬果店中练就的。
“对我而言，胡安米就像是另外一个自己，我们始终形影不离。从童年时期一起踢球，到一起离开家乡前往马德里闯荡，我们一起经历了很多，直到2008年我们才第一次分开。那是我们生命中最艰难的时刻之一，对他对我都一样。”卡列洪回忆往事时说道，兄弟俩在2008年一同离开皇马青训营，哥哥加盟西班牙人，弟弟前往马洛卡，“那6年时间，我们往返了很多次蒙特里尔和马德里，父母经常会来到青训营看我们，还会前往我们打比赛的地方看球。为了更方便看我们，父亲更换了一辆性能更好的汽车。”
在波切蒂诺执教的西班牙人，卡列洪表现出色，再度得到皇马的青睐，时任皇马主帅穆里尼奥促成了卡列洪回归，而这样的机会他当然不会放过。穆里尼奥与皇马右边锋佩德罗·莱昂关系不睦，而在迎战西班牙人一战时，穆帅注意到了对手阵中的卡列洪，在得知卡列洪是拉法布里卡青训出身，且皇马拥有购买优先购买权的时候，穆帅便力主将其签下。2011年夏天告别西班牙人的新闻发布会上，卡列洪将回归皇马的机会称为“一列不能错过的火车”。
那些年皇马刚迎来弗洛伦蒂诺的“二进宫”，除了引进C罗、卡卡这样的世界级巨星，俱乐部也在尽力促成优质青训球员的回归，卡列洪和格拉内罗、阿韦洛亚都在此列。效力皇马两个赛季，卡列洪是锋线上的优秀替补，虽然出场时间有限，但上阵后总有威胁——卡列洪超过一半比赛都是替补出场，却总计攻入20球，效率出众。他无私的球风、每球必争和积极压迫对方防线的态度，深受穆帅的喜爱。将帅两人关系极佳，2011-12赛季皇马客战巴伦西亚的西甲关键比赛，C罗的进球带来3比1领先，兴奋的穆里尼奥冲向在场边热身的卡列洪，跳到他背上庆祝，这个镜头被转播商捕捉到，西媒戏称卡列洪是穆帅的“马驹”。后来皇马在伯纳乌庆祝西甲夺冠时，卡列洪也跳到了穆帅背上放声歌唱。
2013年穆里尼奥离开皇马时，媒体曾评论称，如果所有皇马球员都像卡列洪一样对穆帅绝对忠诚，或许最终更衣室不会闹到不可收拾。部分媒体则评论称，卡列洪两个赛季中的态度和表现，是足以挤掉迪马里亚的首发位置的。
能够重回皇马，并有随后转会那不勒斯和入选西班牙国家队的经历，卡列洪必须要感谢穆帅的慧眼识珠，他与穆帅的关系一直都非常融洽，与穆帅在皇马时期的助教卡兰卡也是如此。去年夏天卡列洪离开意甲时，老东家西班牙人、赫塔费等多家西甲俱乐部都对签下他兴趣盎然，但卡列洪最终选择格拉纳达，一方面因为这是家乡球队，另一方面也是因为卡兰卡当时是格拉纳达主教练(最终在去年11月遭到解雇)。去年8月对桑坦德竞技，卡列洪在卡兰卡帐下首次破门，帮助格拉纳达2比0取胜时，穆里尼奥也曾通过社交媒体祝贺昔日副手和弟子，他在祝福中对卡列洪用了昵称“何塞利托”(小何塞)，可见关系之和睦。
2013年夏天，随着穆里尼奥离开皇马，卡列洪也告别了伯纳乌，加盟贝尼特斯刚挂帅的那不勒斯。登陆意甲时，卡列洪只希望收获更多的出场时间，而他也的确做到了，前三个赛季，卡列洪只缺席过1场联赛，后来还留下连续113场联赛均有出场的记录，无论是前期在贝尼特斯麾下，还是此后为萨里、安切洛蒂和加图索效力，卡列洪的主力位置始终无可动摇。
效力那不勒斯7年，卡列洪一共打入64个联赛进球，他也超越了西班牙足球史上唯一的金球奖得主路易斯·苏亚雷斯，成为在意甲进球最多的西班牙球员。稳定且出色的发挥让他一度入选西班牙队，而他仍与皇马时期一样，从来都在场上上下翻飞，圣保罗球场的球迷们也将他的名字写到了著名的助威歌曲之中：“我们爱你卡列洪，很长一段时间过去了，你还在这里守护这座城，就像今天所发生的一样，我们的心随你而动。”卡列洪不止一次表示，那不勒斯时期是他职业生涯最好的时期，他也永远都感激那不勒斯球迷的爱。
2017-18赛季，萨里率领的那不勒斯掀起了一场风暴，卡列洪与因西涅、默滕斯组成的“死亡三小”锋线几乎无坚不摧。那支球队最终距离意甲夺冠仅一步之遥，卡列洪首发出战了全部38轮联赛，贡献10球10助攻的“两双”数据。虽然与奖杯擦肩而过，但卡列洪想到那个赛季更多还是感激：“能够向着最高荣誉去奋斗，这是非常美妙的一段记忆。”
2020年夏天，卡列洪告别了那不勒斯，由于新冠肺炎疫情下空场作战，送别仪式上没有圣保罗球场全员高喊他名字的盛况，但那不勒斯在意大利杯决赛中点球击败尤文图斯夺冠，也用一座冠军奖杯送别了功勋。在那个受疫情影响的特殊夏天，卡列洪6月30日合约到期之后，主动提出免费效力至赛季正式结束再告别，这也让他进一步得到了俱乐部上下的尊敬，“他为那不勒斯付出了很多，非常贴近那不勒斯球迷的心。自从我上任以来，他帮助了我很多，他就是职业球员的典范。”当时接替安切洛蒂出任主帅不久的加图索表示。
卡列洪一直都因为他的专注和职业，而深受那不勒斯更衣室的欢迎，最后两个赛季里，由于在新战术体系下更远离禁区，卡列洪的进攻数据比起前几季有所下降，但他始终毫无怨言。
离开那不勒斯时，卡列洪一度被传出会加盟马竞，但他最终的归宿是佛罗伦萨。效力“紫百合”两个赛季，卡列洪的出场次数大幅减少，第二季佛罗伦萨签下伊科内后，卡列洪的位置愈发不稳固，最终在2022年夏天，合约到期的卡列洪重回西班牙，在卡兰卡的召唤下加盟格拉纳达，终于“衣锦还乡”。
在格拉纳达俱乐部的合理规划之下，卡列洪的身体状态回升明显，2022-23赛季西乙，卡列洪再度打出了超高出勤率，经验丰富的他成为格拉纳达重回西甲路上的重要财富。“我年轻时离开家乡来到马德里，如今又回到了作为家乡的格拉纳达，这感觉就像是完成了一个轮回一样。”卡列洪在代表俱乐部出席与青训球员的互动圆桌会议时表示，他也向本地青训生分享了多年职业生涯的心得，“足球成就了我，而足球产生的价值观更让我成为了一名更优秀的人。”
谈到怎样定义作为球员的自己时，卡列洪表示：“我会将自己描述为一名有毅力的足球运动员。”十余年如一日的敬业和不遗余力，让卡列洪成为职业球员的典范，新的赛季，我们也将在西甲再次看到“摩托车”驰骋的身影。
